"Những con chữ không bao giờ ngớt như một ảo giác từ đầu tới cuối, một người đàn bà mắt thâm quầng đang đi xa mãi trên chuyến tàu thời đại."
Tôi ngồi trước mặt anh, nghịch cái bao thuốc lá rỗng của Thụy Điển có tên “Ánh sáng đêm”. Màu bao thuốc nom hơi bẩn, cứ lăn qua lăn lại những ngón tay thanh tú của tôi. Tôi đeo một chiếc nhẫn lấp lánh, chuyển ánh tím dưới ánh sáng yếu ớt. Đây là một món quà của chồng cũ tôi tặng từ Paris về. Có loại đàn bà chỉ thích được đám đàn ông mê mình tặng những món quà nho nhỏ, rẻ tiền nhưng đầy sắc thái tình cảm. Tôi chính là loại đàn bà như vậy.
Anh ngáp ngắn ngáp dào như một chú mèo. Anh nói luôn cảm thấy khắp đầu mình mọc vuốt hoặc những vật ký sinh trùng nhỏ. Tóm lại, hình như anh không yêu thích chính bản thân mình.
Ánh đèn run rẩy rọi lên khuôn mặt hai chúng tôi. Chúng tôi mơ màng buồn ngủ như hai con cá dưới đại dương thăm thẳm. Chúng tôi không thèm nhìn nhau, cũng chẳng có hứng thú với con người và mọi vật đang bày xung quanh.
Đêm đã khuya, trong không gian tỏa mùi tanh ngọt, y như ác mộng, hoặc hơi có mùi kẹo. Không khí đó làm chúng tôi say đắm. Chúng tôi như những con trùng nhỏ phải dựa vào cái thứ tanh ngọt đó để sinh tồn.
Mấy người mặc áo đen xuất hiện trong quán bar. Họ bện những bím tóc sáng bóng hoặc cạo đầu nhẵn thín. Trong đó có một gã ngậm một điếu xì gà to như nòng súng. Mọi người đổ dồn mắt về phía họ. Chúng tôi vẫn ngồi ở đó, không ai biết tới, cũng chẳng có ai thèm liếc mắt để tâm.
Tôi nhìn anh ta một cái, cảm thấy thực mệt mỏi. Tôi biết mắt mình vẫn đang sưng húp. Quầng mắt đen luôn khiến tôi có một vẻ đẹp mệt mỏi và khác thường. Tôi yêu cái đẹp của mình. Nói đi, tôi khẽ nói, nói thêm tí gì đi. Tùy anh.
%20(1).jpg){kind=avatar}
